L'ancienne école de torena, au coeur des pyrénées catalanes, va être rasée pour qu'une nouvelle soit construite. c'est ainsi qu'on tourne une page, ici. avant que tout ne soit détruit, tina fait le tour de la salle de classe, récolte cahiers et notes pour la mémoire. derrière le grand tableau noir, elle découvre les carnets de l'ancien instituteur, oriol fontelles, phalangiste de son état, et avec eux, l'histoire du village, de ses drames, de ses trahisons, de ses histoires d'amour et d'illusions.
au coeur des haines et des chagrins, une mystérieuse maîtresse-femme toute-puissante, elisenda vilabrú, 
qui a défait tant de vies. et dans un éblouissant entrelacement de destins, des années 1940 à nos jours, c'est le sang de l'espagne tout entière qui coule, comme les eaux agitées du pamano.