à quatorze ans, un jour d'été, avril entre par effraction dans une maison inconnue. elle ressent aussitôt le frisson de l'interdit, et le plaisir d'accéder à l'intimité des propriétaires absents. un an plus tard, lorsqu'elle aperçoit chez une amie un trousseau de clés qui donne accès à plusieurs demeures des beaux quartiers, c'est la promesse d'une vie plus intense qui s'offre à elle, une vie qui pourrait ressembler à celles qu'elle s'invente. empêtrée dans ses mensonges, avril tarde à voir l'étau se resserrer autour d'elle...